一个人的时候

我常常一个人坐在窗前，望着窗外那株半死不活的槐树。槐树的叶子稀疏，枝干弯曲，活像一个驼背的老人，在风中颤抖。这树究竟何时栽下，我竟记不真切了，只记得每当我独处时，它便在那里。

，耳朵格外灵敏。楼上人家的脚步声，隔壁孩子的啼哭声，远处汽车的喇叭声，统统钻进耳朵里来。有时还会听见老鼠在墙缝中窸窸窣窣地跑动，那声音细碎得很，却格外清晰。我便静静听着，一动不动，仿佛自己也成了这屋子里的一个摆设。

抽屉里有一包开了封的饼干，是上周买的，已经有些发软。，吃饭便成了可有可无的事。肚子饿了，便摸出两片来嚼着，也不觉得有什么滋味。饼干屑落在衣襟上，也懒得去拂。

前日里找出本旧书来看，翻了几页，发现书页间夹着一张车票，是去年去杭州时用过的。当时与谁同行，如今竟想不起来了。车票上的字迹已经模糊，只隐约可见"杭州"二字。

，时间过得忽快忽慢。有时一坐就是半日，回过神来，天已经黑了；有时才喝了半杯茶，看表却发现过去了两小时。窗外的光线渐渐暗下来，我也不去开灯，任由黑暗将我吞没。

偶尔会想起该给家里打个电话，手已经摸到了手机，却又放下了。横竖也无甚可说，不如省下这几分钟的话费。母亲上次来电是什么时候？上周？还是上个月？记不清了。

槐树的影子投在墙上，像一只伸出的手。，连影子都显得格外孤单。