守

老李又坐在他的修车摊前了。

那摊子不过是一张木桌，两把凳子，几样工具零散地排着。三十年过去，街道翻新了三次，高楼拔地而起，对面的商铺换了又换，唯有老李的修车摊，雷打不动地杵在街角。

他修车的手艺极好。经他手的自行车，链条永远服帖，齿轮咬合得分毫不差。老李不爱说话，只埋头干活。有年轻人劝他改行修电动车，赚钱快，他只摇头。熟人打趣他死脑筋，他却说："修了一辈子自行车，知道它们的脾气。"

去年冬天特别冷。城管来清理街面，嫌他的摊子碍眼，要他搬走。老李不争不吵，只是每天清晨仍推着工具车来，在原来的位置支起摊子。被赶了七次，第八天，城管不来了。

我常看见他弓着背，在昏黄的台灯下摆弄零件。灯光照着他花白的头发，像是给那固执镀了层金边。有人问他何必如此坚持，老李擦了擦手上的油污："习惯了。"

隔壁新开了家奶茶店，整天放着吵闹的音乐。老李的修车摊静悄悄的，偶尔发出金属碰撞的清脆声响。那声音很小，却奇异地穿透了所有的喧嚣。

前几日路过，看见他在教一个小男孩补胎。孩子笨手笨脚地，他却极有耐心。阳光透过梧桐树叶，在他们身上投下斑驳的影子。

这城市变得太快，老李的摊子像一颗生了根的钉子。他不追赶什么，只是着那方寸之地，日复一日地修着那些被人遗忘的自行车。